عمرك ١٣ عاماً.. تتوسدين لأول مرة في حياتك أرضية خيمة قماشية.. ملتصقة بجوار أمك وأختك وقريبة لك.. كنتن أربعتكن متكورات داخل الخيمة.. كمحطة مؤقتة في طريق سفركن البري إلى مكة لأداء فريضة الحج.. الرجال بالخارج.. توسدوا الحصائر.. والتحفوا السماء.. عندما صدح أذان الفجر من...